KONING (2)

bertho Ca-Torune-ser.jpg

Hoe hij begreep
dat de achterwaartse sprong van de duiker
de angst voor het vallen in de diepte van het niets
bezweert.

Thérèse languit in de middenbeuk van de schemerige kerk.
Ruggelings op de grafsteen van de rentmeester en zijn twee vrouwen.
Hoe zij hem vertelde over de nutteloosheid van het rechtop lopen
en hij zich naast haar uitstrekte,
want zij had god gezien in de opstuwende gewelven.
Een god die geen geknielde stakkers verdroeg
maar zich over het heelal buigt
waarin alleen liggend, de armen gespreid, zijn uitspansel kan betreden worden.
Zoals kinderen
in een heldere sterrennacht
zich bijna vanzelfsprekend neerleggen
alsof de aarde een trampoline is die hen zal opvangen
en weer de lucht instuurt.

965996256
Omhoog vallen, dat is pas bidden zei Thérèse
die te veel mannen had gekend, denkend dat ze god waren
terwijl ze zich over haar liggend lijf hadden ontfermd.
Ze noemde hun namen
nu de goud geschilderde sterren boven hun hoofden in het avonddonker vervaagden.

Hij legde zich op zijn rechterschouder, kuste de tranen van haar linkerwang
en zei dat straks de letters van de grafsteen in haar rug zouden staan.
In spiegelschrift, antwoordde zij.
Ze trok zich rechtop aan zijn uitgestoken hand.
Ik moet de bloemen nog verversen, zei ze.

Jaren later, terwijl hij mij de rugslag had onderwezen, vertelde hij mij dit verhaal.
We zaten op de rand van het zwembad.
Over onze hoofden oefenden jonge atleten hun achterwaartse salto’ s.

We zouden achteruit lopend onze kindertijd kunnen inhalen, dacht ik.
Of was ik toch het jongetje aan zijn hand en had ik gedroomd een oude man te zijn.

1283965700
Ik lag op mijn rug in het spijlenbedje en riep op hem.
Pa, zei ik, zeg nog eens heilige Petrus-van-Rome.
Uit het duister zijn slaperige stem:
‘Heilige Petrus van Rome
bewaar mijn jongen van kwade dromen.
Heilige Petrus in zijn graf
neem onze jongen zijn kwade dromen af.’

Zachtjes dreef ik naar de koning
die mij een verhaal over Thérèse zou vertellen.

 

(De serigrafies zijn van de Franse kunstenaar Philippe Bertho)