Montherlant_par_J-Emile_Blanche_1922.jpg

‘Tout n’ est pas mauvais dans La relève du matin.’
Zo begint het voorwoord uit  het genoemde boek van Montherlant, editie 1933 waar het oorspronkelijk in 1920-1921 verscheen.
Een auteur die zijn eigen boek, dertien jaar na verschijnen bekritiseert.
‘Quand j’ en fus à relire certaine Gloire du College (een onderdeel van dit boek) si grand fut mon dégoût que je faillis en supprimer les trois quarts.’
Maar…

‘Il n’ est peut-être pas une seule ligne de ce morceau que je ne me sente capable de remplacer aujourd’hui par un trait qui soit à la fois plus bref, plus précis, et plus fort.’
Hij verbindt er een anekdote uit zijn kindertijd aan toen zijn moeder hem als jongetje zag ineenkrimpen:

‘…elle me vit crisper les traits et les poings en regardant le ciel, et comme elle me demandait la raison, moi de répondre: ‘Je voudrais arrêter les nuages, et je ne peux pas.’
Torrent de l’ âme qui vous arrêtera?

Een anekdote van il ya quelque mois, vult deze ervaring aan.
Een vader, moeder en zoontje moeten wegens geldnood hun appartement verlaten en zullen het met één kamertje van een hotel moeten stellen in de toekomst.
Hij beschrijft beide ouders, vader simple de coeur, maman grossière ménagère, sale, pretentieuse et fétide.  L’ enfant, mômichon d’une treizaine d’ années, steeds bezig met lesjes van buiten te leren.

Nog even de sfeer van de omgeving: ‘corps non lavés, vêtements et ligne impregnés par ces corps, fumée de tabac refroidie, fenêtres hermétiquement closes dans tout l’ appartement, malgré le temps radieux, le tout mélé et comme coagulé par un infect fumet de graillon, une sorte de graisse de fricot suspendue dans l’ air, et dont j’ imaginais qu’ elle avait déposé sur tous les objets, au point que, d’ avoir touché seulement le bouton, de porte, ou le dos du fauteuil d’ osier claudicant, mes doigts avaient dû recueillir cette odeur de bouillon qui est l’ odeur typique de la pauvreté.’ (!)

Ik wil je het vervolg besparen waarin de vrouw in bekeuzelde peignoir ajoutait au dénûdement de cet intérieur cette abjection qui pouvait être évitée, cette complaisance dans l’ immonde, qui soulevait le coeur, et ruinait la pitié.
Maar…

De auteur staat met de man voor de deur van de eetkamer waar het kind zijn les zat te leren en nu weg is en:

Soudain, mes yeux se fixèrent sur le livre qu’il avait laissé, un petit volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert d’eau – une veille connaissance, – et je lus le titre: Virgilii Maronis Opera.
In deze donkere ellende een boekje met het werk van de latijnse dichter Vergilius Maro.
Het hele huis gered, geen soepgeur meer, un reflet de soleil dans une prison. En:  de lueur  de culture et de vie spirituelle ‘était donnée par un gamin décrie.

800px-Georgicon1602.jpg


Het is het beeld van deze dertienjarige, die ondanks de armoede en het uitzichtloze van het bestaan van Vergilius houdt waarmee hij (volgens de auteur) zal kunnen ontsnappen uit het voor hem geprogrammeerde noodlot, dat de auteur terug naar de kern van zijn betoog zal brengen zoals in La relève du matin dertien jaar eerder beschreven.
Hij noemt zich geen citoyen du monde, noch een “Européen”.
Maar…


‘C ‘est en Français, en Français de mars 1933 (attention à la date !) que je disais dans les pages qui anciennement terminaient cette préface: en prévision d’ épreuves possibles, ne touchons à rien de ce qui, un jour, pourra donner de la force aux gens de ce pays.’

Want al heeft hij geen zoon, mon pays m’ a tenu lieu de fils.
Hij beseft dat zijn geschriften ‘gevaarlijk’ zijn parce qu’ elles “prévoyaient le pire”.
La France de temps moderne a choisi le mode de vie qu’ elle préfère. Ce qu’elle veut c ‘est porter tous les ‘n’ années au Minotaure quinze cent mille de ses jeunes gens, pourvu que, grâce à ce tribut, le reste du temps elle puisse ne pas s’ en faire.

Al jaren zwijgt hij over het essentiële van wat hij wilde zeggen en hij vreest dat hij nog maar alleen sprookjes en sonnetten zal kunnen schrijven.

‘D’ ailleurs ces sacrifices, ne touchant qu’ a mes écritures, restent comme elles dans la secondaire de ma vie.  Laissons donc cela.’
Geschreven in Alger, maart 1933.

Een vreemde bijgevoegde inleding in deze editie van dat jaar.
Is de tijd hem voorbijgesneld?

‘Entre vingt et vingt-quatre ans, nous savions bien tout ce qu’il y a dans l’ adolescence “d’inachevé et d’inemployé, d’ inégal et d’ incertain, d’infructueux et d’ insatisfait”. Seulement, savions-nous que tout cela nous ligotait encore, et nous paralysait, et que, c’ était notre livre qui en était la meilleure preuve? Ainsi la maladie de la jeunesse est partout dans La Relève: l’ auteur la décrit chez les autres, mais elle est en lui et il l’ ignore.  En corrigant aujourd’hui ce livre, il ne faillait pas toucher trop à cela.’
En of Vergilius het zal halen tegen de gebeurtenissen van na 1933 is een open deur instampen.

Toch wil ik graag even verwijlen in een volgende bijdrage bij dit werk dat hij achteraf probeert te kleineren en met jeugdige ziektekiemen te overladen.
Alsof hij bang is geworden van zijn ingenomen stelling, en toegegeven als je even terugdenkt aan die jaren die op 1933 volgen, zul je die angsten best kunnen begrijpen.

boy-in-a-sailor-suit.jpg