Et in arcadia ego?
Faun en nimf, of sater en eros, en noem maar op, de beelden die opwellen als de wereld in hoogdagen wordt beleefd.

De omgeving van André Gide merkt niet dadelijk die passie op.
De liefdevolle verbinding tussen de Allegrets en Gide is genoegzaam bekend.
En zoals Billard zo mooi schrijft in zijn boek ‘Le roman secret’:

‘Ne s’ agit-t-il pas plutôt d’ un coup de chaleur dans les rélations quasi familiales entre un adolescent et un homosexuel troublé par l’ épanouissement de son jeune “neveu”?’

De eerste sporen ervan vinden we terug in Gide’ s Journal, en dan zijn we al in oktober (1917):

1er octobre 1917 – “Aujourd’hui, temps glorieux. Mon ciel intérieur est plus splendide encore, une immense joie m’attendrit et m’exalte.”

23 novembre 1917 – “En wagon-going to Paris. Que faire? Je puis me tuer plus facilement qu’ arrêter ma vie- je veux dire que la limiter-la réduire.”

30 novembre 1917– “Immense étourdissement du bonheur. Ma joie a quelque chose d’ indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, toute convenance, toute loi. {…} Tout en moi s’ épanouit, s’ étonne; mon cœur bat; une surabondance de vie monte comme un sanglot. Je ne sais plus rien; c’ est une véhémence, sans souvenir et sans rides.”

15 décembre 1917– Je ne sens plus ni mon âge, ni l’ horreur du temps, ni la saison, ou c’ est pour y puisser une exaltation nouvelle; soldat, avec une pareil cœur, je me ferais tuer joyeusement.’

Billard schrijft dat je de tijd moet nemen om deze zinnetjes te herlezen en dan te bedenken wie ze heeft geschreven.

Geen adolescent tijdens zijn eerste liefdeskoortsen, pas un sentimental éperdu de romanesque et de romantisme. Pas un excité du verbe qui s’ abandonne aux vertiges des mots.

Neen, neen, het tegenovergestelde van dat alles.Een man, weldra vijftiger, modèle d’ equilibre et de lucidité, écrivain de vocation et de profession, maitre de son discours qui proclame sa joi “en rupture avec toute décence, toute convenance, toute loi, en die zelfs de obscene metafoor van een soldaat die zich laat doden gebruikt om daarmee zijn geluk te vergelijken, terwijl er op dat ogenblik duizenden soldaten werkelijk sneuvelen aan het front.

En in de briefwisseling tussen Marc en Gide vinden we een andere toon, daar is hij weer meester van zijn woord, en wisselen ze informatie uit, geeft hij goede raad, hebben ze het over de morele voorschriften, over het doen en laten van de grote “allegro-gidienne”-familie, schrijft hij over het vorderen van zijn schrijfwerk, maar vinden we overal sporen van zijn tederheid en zijn liefde.

“Mon petit Marc, Je t’ écris sans avoir plus rien à te dire, n’ étant plus qu’ attente, désir et imaptience de désir.
Ta dernière lettre achève de me consumer. Je flambe tout entier, et s’ il fallait, par catastrophe, renoncer à présent au départ avec toi, il me semble qu’ il ne resterait de moi que des cendres.

Je suis si tendre que je ne peux même plus être joyeux.
je vis plus intensément grâce à toi, que je n’ ai jamais vécu jusqu’ alors. Mon Cadio que j’ attendais depuis toujours. {…} Ah! je me sens assez divers pour êtres tous tes oncles à la fois.
Qu’il fait beau! On s’embarquerait même sans le vouloir. La vie peut être plus belle que ne le consentent les hommes.’

En aan deze gevoelens zal Gide trouw blijven tot aan zijn dood.
‘A 20 ans, j’ étais moins content de la vie {…} je n’ avais pas encore compris la supérieure beauté du bonheur.’

Er is natuurlijk de tijd die voorbijsnelt, en dat beseft hij des te beter als hij op 22 november 1917 zijn 48ste verjaardag viert.
Marc is er dan zestien, juist één derde van Gide’s leeftijd.
Er is een afgrond van 31 jaar die hen voor altijd zal scheiden.

En zo wordt ‘M’ Marc in zijn journal en vervangt deze letter de M van Madeleine.

“Me passer de M. ne me paraît déjà plus possible. Toute ma jeunesse, c’ est lui.”

---